| à sico, futebolista, 
vogado, jornalista 


AF VALLONE  RORS 


fornou-se actor 


foi o filme que assinalou o noivado 
de Ralf e Elena. O amor ultrapassou os limites da ficção... 


«Cristo Proibido» 


ficou muito satisfeito com a sua 


e o Menino Cupido ; 
partida... 


i í cia dis- 
mente reunidos noutra película, Elena pare 
dm a fazer a vida cata a Raf, a avaliar pelo «brinquedo» 
que tem na mão. Mas, claro, era apenas... fita! 


Primeiro 


amaram-se É: pathos 68 aro 


num 
filme. 
aê 


depois 


O AMORE 


continuou 
na 
vida 


real! 


Um «astro» e uma 
«estrela» são con- 
tratados para in- 
terpretar um filme. 
A história exige 
que eles se apai- 
xonem um pelo 
outro... diante das 
câmaras, está vis. 
to. Mas, a certa 
altura, O «astro» e 
a «estrela» come- 
çam a levar à coisa 
asério,e o romance 
acaba mesmo num 
casamento a sé- 
rio. Pois foi assim 
mesmo. Raf Val- 
lone e Elena Varzi 
amaram-se num 
filme... e casaram 
semanas depois. 


instantâneo obtido durante as filmagens de «Cristo Proibido». A meio dos 


o: 


com a desenvoltura e o prazer de quem 
obedece à uma vocação. 
T nascido para ser advogado. Exercia 
ira com êxito. Tinha muitos clientes. 
, “social. No momento em que começa 
= nossa história, tinha, além disso, um filho 
recem-doutorado em leis, o que, segundo 
os seus mais íntimos desejos, equivalia a ter 
assegurada a sua continuidade. 

« meu filho é um verdadeiro 
homem!» — pensava, satisfeito, ao mesmo 
pe enumerava mentalmente as me- 
R res qualidades do rapaz. Forte de corpo 
de espírito, inteligente, apaixonado, vo- 
luntarioso, sensato e bom, apenas precisava 
ide ser refreado nalguns arrebatamentos bas- 


de rodagem já Vallone fazia um namoro descarado à «vedeta» do filme. 
lanchar, tirava-lhe fotografias, etc... e depois afirmava aos 
jornalistas que «não havia nada». 


tante inconvenientes. Os desportos serviam- 
-lhe de válvul3 de escape. A música era a 
pedra de toque da sua sensibilidade. 
Suspirou, contente, com a análise do 
caráçter de seu filho, porque, dentro do seu 
lar, o panorama era seguro e confortante. 
E estava com estes pensamentos quando se 
abriu a porta do escritório onde se encon- 
trava a trabalhar havia algumas horas. Metó- 
dico e tenaz, costumava dedicar aos assun- 
tos que lhe entregavam todo o seu saber e 
eloquência, sem fugir a esforço algum. 
Levantou o olhar e sorriu, ao ver a 
silhueta do filho tão querido recortar-se no 
quadro de luz exterior. Ali dentro apenas 
estava acesa a lâmpada do candeeiro colo- 
cado em cima da secretária. Don Giovanni 
gostava de manter o seu gabinete numa 


finado para exercer a advocacia. 
me! Desespera-me a ideia de que a 
“vida não tenha outros horizontes que 
Penal... o Direito Romano... etc. 
neramento exaltado saía por todos 
c ea voz de Rafael aumentava de 
» excitação. 
( me estás a dizer? — perguntou 
bendo, no entanto, que nada havia 
tar. 
o filho tomava uma decisão era 
entar contrariá-lo. Todavia, pro- 
a saída, ainda objectou: 
te precipites. O meu escritório 
à sózinho. Exige-te muito pouco 
Podes alternar este trabalho com 
soisa que te dê mais prazer. Desde o 
“que vieste ao mundo, enquanto a 
dade se matava numa guerra sem 
|, dO tomar-te nos meus braços pensei 
n sonho mais se intensificou com 
ir do tempo — ver-te convertido 
m de Leis, que discutisse comigo, 
comigo, e que na hora de eu 


passos, quase involuntãriamente, 
pitrona de seu pai. Tão perto se 
um do outro que lhe pôde colocar 


Antes de se tor- 
nar actor del E > ombro, apertando-o afectuosa- 


propícia à meditação e recolhi- 
plo e mobilado com requinte. 
repletas de 


semi-penumbra agradável, 
mento. Era um aposento am 
As paredes “eram cobertas por altas estantes 
cuja letra miúda e apertada guardava as 


grossos volumes, 


experiências de todos aqueles: que trabalharam com a Lei nema, Rafael 
, 
durante vários séculos, Um grande candeeiro de bronze Vallone era um ; e de se sentir. 
dourada realçava, aquela severa elegância, afastada do aii fo É m fala agora da derradeira despe- 
y E g pe E uitas 
bulício, onde: a cabeça da família trabalhava e se sentia raparigas re- 
feliz. questavam. Mas 


— Que se passa, ele queria ape. | é 

no Palácio da justiça? Muito cedo te cederei esta cadeira! Pere 1 nhui Compreendo que por um senti- 

De ti depende dizer a data. Eu queria... e aliás muito natural, desejes 
O jovem não o deixou terminar. Trazia um ar taciturno, a mesma profissão que tu. Mas, 

a testa contraída. Olhou-o com firmeza. Roçou = mão 

direita num monte: de papéis que, sobre a mesa, pareciam 

e, com aparente -calma, que a voz atral- 


Rafael? Vem cá e conta-me. Estiveste 


sobedecer-te. — Espreitando-lhe 

que adivinhOou húmidas de ter- 

coava, expôs sem subterfúsios a sua opinião. S feceu: — O que mais desejo é 
— Quve, papá. Desde há alguns dias que estou a pro- or “a estudar. 

de to dizer, porque me custa dar-te o 

isto te vai ferir. Sei 

minasse 


aguardar a carícia, 


inuar a estudar? Estudar o quê? 
a um título universitário? — per- 
n poder, no entanto, dissimular 
lhosa vaidade diante daquele 


curar -a maneira 
mais pequeno desgosto, e eu sei que 
com quanta ilusão tens estado à espera que eu ter 
como mestre, mas 


o curso para me teres a teu lado, não 
para teu substituto. Mas tenho de confessar-te que não me 


Em «Guendalina», um dos seus mais recentes filmes, Vallone teve como 


parceira uma francezinha encantadora, 
vêmo-los num intervalo de filmagens, a conversar e à fumar. 


com sua esposa Dona Catalina e o pequeno 
que lhe enchia a alma de grandes esperan- 
ças, passou a residir em Turim. Precisava 
de maiores horizontes para poder dar um 
belo futuro ao filho! Com o olhar abrangia 
todo o futuro ao mesmo tempo que colocava 
na porta de sua casa uma placa onde se lia: 
«Giovanni Vallone — Advogado». 

Seu filho Raffaele havia de converter-se, 
anos mais tarde, num famoso «astro» do 
cinema, usando o diminuitivo familiar Raf 
Vallone. Mas... Quanto caminho faltava 
ainda caminhar! 

Muito pequeno ainda, mostrava já gran- 
des faculdades musicais, vocação herdada 
certamente da mãe, que tocava o bandolim 
com reconhecida eficiência. 
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— Não podias com ela! É maior do que tu. 
— O Mário tem uma e faz-me rabiar 
quando vai brincar com ela, e não ma quer 


r vencida e, abandonando os tra- 


caseiros, satisfazia-lhe então a von- 


focando O bandolim. 


menino ficava horas a ouvi-la. Tempe- emprestar. 
ente irrequieto e fogoso perdia a noção — Está bem. Havemos de falar disso ao 
o e das coisas sempre que sua mãe papá. 


“temp: 
dia em tocar. 
ndo acabava os seus concertos íntimos, 
= Catalina pegava no filho e dizia-lhe: 
té “ = , 

à Estudarás música, não é verdade, meu 
7 Para me dares o prazer de tocar 


Pouco tardou a cumprirem-se os seus va- 
ticínios. Dias depois, o lar tranquilo dos 
Vallone foi surpreendido por vozes exalta- 
das, vindas da rua. 

— Dona Catalina! Dona Catalina! — gri- 
tavam sem cessar. 

Acudindo à chamada, a senhora interrom- 
peu a sua tarefa e abriu a janela, deitando 
meio corpo de fora, ansiosa de saber o que 
se passava, 

— Desça, desça, minha senhora — insis- 
tiam, 


nigo--- é ã ; 
Tocarei violino e jogarei futebol — afir- 


a muito convencido, o garoto. 
“Futebol?... Um bom músico não deve 
futebol... E, além disso, eu não gosto. 
lorquê? — perguntava o filho, muito 


mirado. 


Porque te fatigas; suas muito e podes 
tipar-te. 

Sou forte... Olha! — batia no peito, 
a, e, certo de que convenceria a mãe, 
"com obstinação: — Quero uma bola 
à dos jogadores! 


Ladeado do produtor Sandro Palla- 

vicini e do Dr. Nicola de Pirro, 

Director-Geral dos Espectáculos de 

Itália, Raf Vallone reccebe uma dis- 

tinção internacional. Sua mulher 

assiste, com um sorriso bem justi- 
ficado. 


Jacqueline Sassard. Na imagem, 


A criança agarrava-se constantemente 
saias da mãe, pedindo na sua lingua 
balbuciante e imperiosa: ã 

— Dá-me música, mamã! 

— Tenho muito que fazer, meu cé 
música é para os momentos livres, 
logo; quando eu terminar. Se ficares fr 
quilo acabarei isto num instante, 

— Não, agora! — insistia o pequeno, 
velando-se teimoso e anárquico nas 
exigências. 

— já te disse que não. Deixa-me 
balhar! 

— Então vou cantar-te uma serenata 

Vendo-o tão embevecido a cantar, nã 
língua de trapos, partituras inteiras, à 
decidia animar-lhe. a sua precoce voca 


E E 

— Que se passa? Voltaram a zangar-se? 
já estou mesmo a verk 

A única coisa que viu foi um redemoinho 
de crianças a gritar, assustadas. No meio 
d grupo, sentado sobre uma pedra, pôde 
distinguir Raf, no momento em que o mais 
decidido explicava: f 

— Não, senhora. Não nos zangámos. É 
Raffaele que não se sente bem, e não quer 
subir, nem nos deixa jogar... 

— Nossa Senhora! — exclamou, fechando 
a janela precipitadamente. 

Num instante, Dona Catalina desceu as 
escadas e achou-se no meio dos que segu- 
ravam o pequeno enfermo, que teimava em 
segurar a bola. Uma bola do regulamento! 

Os olhos injectados de febre, os dentes a 
baterem, mas querendo mostrar a sua força 
de vontade, levantou-se, mas imediata- 
mente caiu no chão. Dona Catalina re- 
colheu-o nos bracoga abanando a cabeça: 

— Esse futebol! ? bem tinha razão! 

Ao tomar contacto com o corpo do filho, 
ficou atemorizada ao verificar que este ardia 
em febre. Assim que o deitou na cama, 
chamou o médico. Enquanto esperava a che- 
gada deste, sentou-se à cabeceira do garoto, 
que delirava cóm a febre. A temperatura 
cada vez subia mais. O termglhetro mar- 
cava 40º com angustiante persistência. 

— É um simples caso de resfriamento, ou 
de gripe, se o preferem — explicou o mé- 
dico. — Vamosgitomar previdências para que 
a febre desça imediatamente. 

Mas as horas passavam e o termómetro 
teimava em não baixar. 

—— Quero a bola de Mário! Uma bola de 
verdade! — suplicava com um fio de voz 
que mal se ouvia, 

Quem seria canaz de resistir a semelhante 
pedido, de uma criança que ainda não tinha 
feito sete anos? 

Trouxeram-lhe, não a bola de Mário, mas 
outra igual, nova, grande e muito bonita. 

As pupilas do doentinho brilharam ge 
felicidade. Deixou pôr o termómetro sem 
protestos. Mantinham-se ainda os 40º. 

— Vamos, filho. Agora vais dormir quieti- 


Raf e Maria Schell fize 
ram-se bons amigos | 
desde que começçaram 
Wa trabalhar juntos no 
| cinema. Durante as fil- 
S magens de «Uma Rosa 
no Lodo», o fotógrafo 
do estúdio gostava de 
os «caçar» juntos. 


nho. O repouso far-te-á bem — disseram. É 
-lhe assim que se fez noite. | 
— Deixa-me a bola e eu dormirei. Quero 
tê-la comigo. 

Inútil será dizer que lha deixaram e que, É 
em vez de dormir, passou horas a jogar si 
lenciosamente em cima da cama. 

Na manhã seguinte, a febre tinha dimis 
nuído, 

Hoje, ao recordar esse episódio, Raf expli=d 
ca-o como um milagre de uma ilusão satis- 
feita. Também a música encontrava gratas 
ressonâncias no coração do pequeno amis 
mado, inteligente e voluntarioso. No entanto, 
apesar da sua comprovada vocação, supor A 
tava as aulas com dificuldade, e submetia-se 
a elas com violência. á 


Não gosto das coisas que a professora 
faz estudar — comentava aos pais. 
Tem paciência, depois gostarás. 

Só quero tocar... 

— Para tocar, tens de aprender, primeiro, 
coisas. 

Ela explica-as tão mal... E, além disso, 
à distraio, ralha comigo... Aborrece-me; 
na pedante — afirmava, com ares de 
dido. 

ilho! Quem és tu para julgar uma 
| mais velha?... 

brigado a ceder, vingava-se à sua ma- 
"À professora apresentava contínuas 
do pequeno. Até que um dia, can- 
ide tantas impertinências, despediu-o. 


Como único comentário, Raf disse para 
si mesmo: «Assim, já poderei jogar o futebol 
sempre que queira», 


x 


MBORA conservando viva a sua paixão 
“musical, deixou-se ficar como simples 
amante dessa manifestação artística. 
Em. contrapartida, os desportos foram ga- 
nhando terreno até ao ponto de o levar a 
competições oficiais. 
Don Giovanni tomou o assunto a seu 
cargo e, um dia, disse-lhe: 
— Está bem que te atraiam os desportos, 
não me oponho. São saudáveis e ajudar-te-ão 


na luta pela vida. Mas 
não esqueças que, acima 
dos desportos, estão os 
estudos. Quando me trou- 
xeres uma nota ma, des- 
pede-te deles. 

Registou a advertência 
E- estudava tanto, que 
nem os constantes entre- 
tenimentos nem as tra- 
vessuras fizeram baixar 
as suas notas. 

A estola foi, para o 
irrequieto Raf, um magni- 
fico campo de experiên- 
cias onde imperava a lei 
do mais forte. De acordo 
com o seu camarada 
Guido Carboni, propôs aos 
condiscípulos: 

— Se não houver um 
que mande, não nos en- 
tenderemos... Proponho 
que o vencedor do tor- 
neio de lutas que vamos 
fazer entre todos os da 
nossa classe, seja o chefe. 
Concerdam? 

A ideia teve plena acei- 
tação. 

Ganhou o nosso homem, 
e, com o seu amigo, impu- 
seram-se tão acertada- 
mente que quando alguém 
tentava desobedecer-lhes, 
levava uma tareia mestra 


capaz de convencer o mais telhudo. E o 
curioso era que, em questões de autoridade, 
não faziam distinção de idades nem de sexo. 

As raparigas procuravam-no, 
sua protecção e amizade, apesar da indife- 
rença com que as costumava tratar. Para 
conseguirem um pouco de conversa tinham 


de lhe falar de futebol. 


— És um “goleador 


dizia outra. 
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formidável! — dizia 
alguma das suas admiradoras. 
— Não há quem apare os teus tiros — 


vez que recolhia a casa, magoado, 
is trocavam um olhar inteligente que 
E Catalina traduzia em palavras, assim 
se achavam a sós: 

É Tem cuidado! Entregas-te ao jogo como 
louco! Desgostas o papá! Qualquer dia 
natam-te com um pontapé! 

| Raf fazia-se perdoar à força de beijos e 
es optimistas. 

ora! Um arranhãozito! Isto não é 
1 Uns meses de sossego e acabou-se! — 


entava, depois de uma partida contra 


o «Roma». y 
Nada, dizes tu! Faltas à aula! Os teus 


tudos vão ressentir-se! Sabes que o papá 

o admite más notas... 

Porque hei-de tê-las? Os amigos aju- 
-me... São as minhas melhores «cá- 

las». E, sem outras distracções, estudarei 
lhor... — rebatia, eliminando dificulda- 


f 
| 
| 
| 


R Manda quem sabe! 


Como em todas as equipas, nos «plateaux» manda, 
'quem sabe. E quem sabe... já se sabe, é o realiza 
i dor. Vejamos, na imagem de cima, Raf Vallone e 
Michêle Morgan escutando com a maior atenção as, 

, es do director Jean Delannoy, que os dirigiu. 
"em «Obsessão». Na foto da direita, o meticuloso | 
"realizador Marcel Carné instrui Vallone e Simone 
' Signoret sobre a maneira de actuarem na próxima 
BE cena (do filme «Teresa Raquin»). 


As respostas costumavam resumir-se mais 
ou menos nisto: , 

— Se forem no domingo ao campo, dell 
dicar-lhes-ei alguns pontapés... E 

E afastava-se, satisfeito, traçando gras, 
ciosos arabescos com os pés, como se entri 
eles tivesse a sua querida bola. 

Do colégio passou para o liceu. Do lice 
para a Universidade, e participou nos Cama 
peonatos sempre como figura destacada; 
enfeitando o seu corpo com algumas cicas 
trizes. 


pedindo a 
| embora, apesar dos optimismos, o tal 


inhão lhe custasse três meses de imobi- 
sua equipa predilecta era o «Juventus», 
“Turim. Por ele fazia qualquer sacrifício, 
ortava qualquer queda. No entanto, qua- 
pontos de sutura na língua e outros 


três sobre a sobrancelha esquerda, eram os|| 
únicos troféus ganhos em tais lides. | 

— Mamã! Tudo isto vale uma vitória! —I 
afirmava à sua progenitora. E acrescentava, | 
levando o caso para a brincadeira: — De-l 
ram-me um encontrão que me fez ir contrall 
o muro de cimento que fecha o campo del, 
jogo. Sem dúvida, confundiram-me com all 
bola... 


Levando as coisas assim, matriculou-sell 
na Faculdade de Medicina. Tinha pensado! 
ser médico, e especializar-se em cirurgiall 
tráumatica. Trataria dos desportistas. 

Acolheram-no com entusiasmo. Entre os! 
universitários gozava de grande mereci 
mento, devido às suas proezas. Mas... | 

— Isto não é para mim — confessava aos | 
companheiros, olhando, enfadado, para os 
mapas de anatomia. | 

Desagradavelmente impressionado, mudou | 
de rumo. Uma vez que o 
pai era advogado e dese-|l 


daria leis. A decisão, foi | 
rápida, aliás como todas as | 
suas, incluindo a de aban- 
donar o futebol oficial. 

A todos que tentavam || 
interceder nesta sua de- 
cisão, ele respondia: 

— Procurámos ganhar o 
Campeonato Universitário. 
E merecemo-lo, Ficámos 
sem ele, apesar de jogar- 
mos muito melhor... Pa- 
ciência! Sejam felizes! A É 
culpa será de quem não | 
souber defender cs nossos 
direitos. Eu retiro-me em 
paz! 

— Não conseguirás passar sem futebol!... 

— Jogarei para me distrair. Tal como pra- 
tico outros desportos... 

Não voltou a vestir a camisola oficial. 

Com a sua tenacidade habitual conseguiu 
o Diploma de Doutor em Leis. As suas ideias 
concentravam-se nos livros. Ajudaria o pai. 


nu 


Seria o seu ajudante e seu discípulo. Come- 
çou por ler os expedientes em curso. 

Mas outra decepção o esperava! Aquele 
prosaismo enervante dos papéis selados sufo- 
cava-o. Levantava-se da cadeira, num repe- 
!lão, acendia um cigarro e punha-se a re- 

flectir. f 
| Tão pouco as Leis e a burocracia lhe agra- 
"davam. Na prática, tinham um sentido muito 


Profundamente estudioso, e dotado de um espí.. 
rito bastante insatisfeito, Raf andou durante 
muito tempo em busca do caminho profissional 
que melhor se coadunasse ao seu tempera- 
sensibilidade e tendências. 


mento, 


nou-se pela música, firmou-se em advocacia e 
foi um desportista emérito... 


diferente do que ele imaginava. Aplica- 
vam-se com desigual critério, segundo con. 
viesse ao assunto que iam defender. 

Era simplesmente odioso! Lamentava-o 
pelo papá! Acabaria por convencê-lo. Ainda 
era muito jovem. Continuaria a estudar... 
Sentia-se atraído pela literatura, pela filo- 
sofia, pelos grandes poetas da antiguidade. 

O seu horizonte tinha-se desanuviado! 


x 


Nº foi músico, nem 
futebolista, nem 

advogado. Readmi- 
tido novamente na Uni- 
versidade, aplicou-se nas 
novas disciplinas que mais 
directamente se adapta- 
vam à sua autêntica per- 
sonalidade. Apaixonado e 
sensível à beleza, costu- 
mava exclamar: 

— Tudo o que se criou 
em nossa volta é superior 
a nós mesmos! 

Admirava a natureza, 
Sentia-se identificado com 
ela. O mar emocionava-o, 
a terra embevecia-o. Era, 
à sua maneira, um poeta, 
Como encerrá-lo num re- 
duzido ambiente de um 
árido escritório? 

Nem por um momento 
se arrependeu de ter fu- 
gido dele. Lamentou, pelo 
contrário, as suas diabru- 
ras com a professora de 
violino, porque a música 
continuava a apaixoná-lo, 


Apaixo- 


= Não a podia supor- 
far. Que pedante! — excla- 
a ainda, ao recordar-se 
episódios ocorridos. 
No entanto, continuava, 
sua livre vontade, a 
rcitar-se no violino, e 
a audições familiares. 
ando se sentia fatigado, 
tava de percorrer as 
motas de música, pois sabia 
me à música agia como 
lível calmante no seu 
cnírito inquieto. Quantas 
s tinha refreado o seu 
temperamento na doce 
úsica de violino?! Quando 
eendia que qualquer 
ente se lhe tornava 
do, franzia o sobrolho 
“encerrava-se no seu 
" Dona Catalina aparecia 
o seu bandolim, assim 
je soavam as primeiras 
'— Que tens tu? Apete- 
- tocar? — dizia-lhe, 
do docemente. — Eu 
necessito... 
- Que bem me conhe- 
!— exclamava ele, bei- 
lo-a como uma criança. 
Não te hei-de conhe- 
Herdaste a minha 
lidade, filho. Que se 
* contigo? — insistia, 
de o consolar. 


«Depois, continuou a estudar e doutorou-se 

em Filosofia. Foi então que se sentiu inclinado 

para a profissão jornalística, e foi crítico des- 

portivo, teatral e cinematográfico. Finalmente, 

encontraria no cinema o mundo aliciante para 
o seu espírito sedento de Arte. 


este arrebatamento — confessava, antes de 


Nada. Simplesmente desejo evadir-me 
ta vulgaridade — respondia, esquivan- 
a uma resposta concreta. 
ompreendo-te, meu filho. Temos-te 
do demasiado. Vives sem problemas... * 

qualquer contrariedade, para ti, À LCANÇADO o título de doutor em Fi- 
a logo aspecto muito maior do que na losofia, começou a caminhar na vida 
tem. Discutiste com os teus ami- por conta própria. A Universidade e os 
e feitio... ; desportos tinham-lhe proporcionado valiosos 
me lembro iá do que motivou amigos. Foi aluno do Presidente da Repú- 


pedir: — Vem. Tocaremos juntos. 
E, identificados numa aspiração comum, 
as horas passavam-se. 


Poderia ter sido um bom 
intérprete, talvez até um 
bom compositor, e aquela 
professora incompreensiva 
e enfatuada era a culpada E 
de que se tivesse malo- Po 
grado a sua vocação. E 


a E 


Einaudi, e do jornalista desportivo 
re, morto, mais tarde, num acidente 
ore, , 


' cã ompanhava uma equipa 
Raf e Maria Schell, que contracena O o scomo j 
ram juntos, pela primeira vez, em 
«Uragono sul Po», formaram um dos 


mais românticos pares do cinema. 


nalismo!... Eis uma actividade que se 
ia conjugar com o temperamento 
o do fogoso rapaz, transformado já 


homem. 
g Queres ajudar-me? — perguntou a Ca- 


depois de lhe expor as suas pre- 


es. Ê - 
judar-te-ei, mas, diz-me primeiro, 


gostarias de fazer? Esta profissão ofe- 
ce tantas facetas... 

— Estou preparado para colaborar em 
quer secção. No entanto, sinto-me incli- 
o para a investigação literária, a crítica 
enortiva, o teatro, o cinema... Dá-me a 
artunidade de entrar numa redacção e 
tentarei especializar-me. O ambiente 
que se movem os jornalistas atrai-me. 
o-o maravilhoso. É um mundo diferente 
os outros... 

e Mas tem cuidado. A tinta de imprensa 
é como um veneno. Uma vez que se prove, 
“não há salvação possível... 

£ ouvia-o, entusiasmado. 

Estou convencido de que me sentirei 
entre vocês. 

c eçou a colaborar na «Gazeta do 
Depois passou a comentar e a recitar 
do seu poeta favorito, Cátulo. Foi 
desportivo, teatral e cinematográ- 


suas crónicas e artigos eram de uma 
tremenda. Criticava de tal modo 
e coisas que nas tertúlias era temido 
eitado. As opiniões do temível jorna- 
a tinham, porém, vários defensores, e 
U por se formarem grupos. 

ia mudar tudo: revolucionar o cinema, 
métodos e técnica. O cinema come- 
interessá-lo especialmente. Procura- 
ra a controvérsia construtiva. 

pois do surpreendente ressurgimento 
S-guerra, nós estacionámos — repetia 
dos responsáveis pela produção cine- 
fica do seu país. 


— Que poderemos nós fazer? Faltam-nos 
elementos. Não temos dinheiro. 

— Meios? E dantes, havia-os? A rua é O 
melhor «set». As pessoas simples, o melhor 
assunto. 

— Porque não te tornas realizador? Então, 
não criticarias tanto. 

— Penso chegar a sê-lo. Não sei quando, 
mas hei-de sê-lo — prometia, deixando de 
sorrir e franzindo o sobrolho. 

Mas, embora tivesse os olhos postos na 


carreira de realizador, Raf passou inespera- | 


damente a fazer parte das filas de actores. 

De Santis, o conhecido realizador, pre- 
parava as filmagens de «Arroz Amargo» e, 
interessado pelas ideias revolucionárias de 
Vallene, com cuja amizade contava, quis 
recolher a sua opinião antes de começar a 
rodagem do filme. 

Convidou-o a conversar com ele. Embebi- 
dos numa entusiástica conversa, a que 
algumas bebidas emprestavam maior calor, 
as ideias afluíam e o plano concretizava-se. 
As objecções do jovem jornalista interessa- 
vam o realizador. 

— A câmara deve olhar para fora. Não 
há nada mais formoso que a Natureza. 
Nenhum problema tão interessante como os 
do povo. Quando eu dirigir... 

As ideias de Raf pareciam inspiradas no 
assunto de «Arroz Amargo». De Santis 
bebia, ouvia e pensava. 

De repente, olhou com insistência para o 
companheiro, como se acabasse de o conhe- 
cer. O tipo atlético e fogoso do universi- 
tário pareceu interessá-lo subitamente. Boa 
figura, amplo, de costas,- musculoso, feições 
atraentes, pupilas que sabiam rir e também 
endurecer, punhos fortes... 

Era isso: punhos! A ideia concretizou-se 
em palavras: 

— Queres fazer uma prova no estúdio? 

— Eu, actor? — riu, divertido. 

— Porque não? Entendes o suficiente de 
cinema para te pores diante duma câmara 
sem medo. 

— Não estaria mal... 
cado! 


O critico... criti- 
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Novo triunfo : 


Sensacional 
ESTREIA 


DE E 

RAF VALLON: 

nos palcos d 
O, 


e sensacional o êxito de Raf 
Vallone na sua apresentação 
no Teatro Antoine, de Paris, 
com a obra de Arthur Miller, «Vu 
du Pont», que lhe valeu os mais 
elogiosos adjectivos da difícil e 
dura crítica francesa. Foi a pri- 
meira vez que um actor italiano 
recitou o seu papel em francês, 
E agora, o próprio Miller quer 
que Vállone interprete, em Molly- 
wood, a adaptação cinematográ- 
fica da peça, em inglês. Pelo ca- 
marim do famoso actor desfilaram 
as principais figuras do cinema, 
do teatro, da literatura, para fe- 
licitá-lo pela sua magnífica actua- 
ção e pelo imponderável esforço í Em g Ta 
que realizou representando num E "o PO cinema e das letras visitaram Raf | 
palco em língua estrangeira. OQ do. lhe manifestarem a. 
triunfo do «astro» italiano nos ta- : 
blados parisienses obrigou-o a assi- 
nar novo contrato para o mesmo 
Teatro Antoine. 


E verdadeiramente inesperado 


OS PRINCIPAISÃ 
CAPÍTULOS] 
RE VIDA DE 


RAF VALLONE 


] X Nasce a 17 de Fevereiro de 1918, 
na Vila de Tropea, na Calábria. || 
Filho de Catalina Vallone e do | 
advogado Giovanni Vallone, re- S 
cebe o nome de Raffaele Vallone |. 
— Raf, segundo o diminuítivo fa- | 
miliar. E 


x Desde criança que demonstra 
especial vocação para a música, e 
ao mesmo tempo que revela | 
grande entusiasmo pelos despor- | 
tos, particularmente o futebol. 


x Acedendo aos desejos do pai, tira | 
o curso de advogado. Simultânea- 
mente, torna-se um futebolista 
de mérito, participando em cam- 
peonatos oficiais, numa equipa 
universitária. 

x Desiste da carreira de advogado 
e liciencia-se em Filosofia. 


XxX Atraído pelo iornalismo, faz-se | 
crítico desportivo, teatral, lite- 
rário e cinematográfico. Começa : 
a apaixonar-se pelo cinema, e 
ambiciona ser realizador. E 

x Aos 30 anos estreia-se inespera- 
damente na tela como actor, em 
«Arroz Amargo», incitado pelo 
realizador Giuseppe De Santis. 

x 1952. Casa com a actriz Elena 
Varzi, que conheceu durante as 
filmagens de «Cristo Proibido». 

x 1953. Nasce uma filha, Eleonora. 

1] 1955. Mais dois descendentes: os 

gémeos Savério e Arabella. 


— Assusta-te? É 

— Não me assusta, mas é uma grand 
responsabilidade. E 

— Actuando num filme, experimentar 
-o que vales, e avaliarás melhor o que dey 
ser um actor. g 

— Raf Vallone, actor... — repetia, ir 
nico. N 

— E num papel estupendo — tentay, 
De Santis. 

— Qual? 

— O de sargento, Tipo simpático, bom 
que, não esqueças, anda ao murro volta 
meia... 


O rosto do, interrogado, até então tac 
turno e pensativo, iluminou-se com um 
sorriso diabólico ao exclamar: a 

— Tentemos! Ao fim e ao cabo, não 3 
perde nada em experimentar. 


A experiência resultou. E, então, coli 
trinta anos, Raf Vallone, licenciado em Leis 
e Filosofia, apareceu pela primeira vez nã 
tela (junto com outra figura desconheçi 
a explosiva Silvana Mangano) por obra 
graça de... 
pre tinha acontecido até então, 
m no cinema entrou pela porta prin- 
| ano depois, o mesmo De Santis 
procurá-lo para interpretar «Não 
entre as oliveiras», agora tendo 
eira Lúcia Bosé. 

e até à agreste região da Cio- 
a montanhosa, de poucos pastos 
lindíssimas, muitas das quais, 
tradição, descem até Roma para 
ida como floristas da Praça de 


— Estou certo de que devo isto a y 
copitos a mais, pois era a última coisa em 
que eu pensaria, esta de ser actor. Mas não 
o lamento, pois encontrei no cinema t 
quanto o meu espírito ambicionava — afir; 
Raf, quando lhe tocam no assunto, — 
a arte em todas as suas manifestações, E q 
cinema parece-me a sua mais perfeita sin- 
tese. “a 

A sua decisão causou furor, pois o crítico 
Punha-se em condições de ser criticado. 

— Que tal? Muitas emoções? — pergun 
tavam-lhe os amigos entre sorrisos tro: 
cistas. Â 


enamorado do campo, gozou ali 
do descanso espiritual. Debaixo 
— Emoção? Nenhuma! Depois de se ter as costumava sonhar. Estava no 
ouvido milhares de espettadores a rugir m 
campeonatos de futebol, tem-se os nervos 
bem temperados — respondia o ex-jogador 
do «Juventus». — Um campo de desportos 
cheio de público é um belo treino para con 
servar a serenidade. ã 


metade da sua existência. Uma 
á quica, sem problemas nem obriga- 
n nprir. Era livre, dono absoluto das 
prichosas decisões. 

a samarra de pastor, que tão 
entava na sua compleição atlética, 


A Aa 


Vallone foi chamado aos estúdios de Madrid 
para interpretar, ao lado de Carmen Sevilla, 
a película «A Vingança». Eis os dois famosos 
artistas no «plateau», ao serem entrevistados 
por António Serrano, correspondente da 
revista «Plateia» naquela cidade. 


embriagava-se com a paisagem montanhesa, 
e apreciava o temperamento apaixonável 
daquela gente com uma vida quase primi- 
tiva, que matava e morria por amor. Um 
amor simples, com muito de primitivo e de 
bestial. Pessoas que amavam e odiavam. 
Pessoas que viviam... Enquanto que ele... 

Com quanta ternura recorda a melhor 
anedota da sua carreira de actor! 


Para dar maior realismo às cenas, De Santis . 


tinha trazido para diante da câmara autên- 
ticos pastores. Explicou-lhes as suas fun- 
ções. Consistia em procurar que Raf (Fran- 


cisco no filme) escapasse à perseguição da 


+ 


polícia. Os delitos de que o acusavam, ti- 
nha-os cometido por amor. 

Rodou-se a sequência e os pastores fica- 
ram livres para voltar às suas casas. Raf, 
segundo o seu costume, deitou-se debaixo 
duma oliveira, procurando a sua sombra 
acolhedora, Os pastores, em vez de se irem 
embora, ficaram a falar em grupos. Dis- 
cutiam. Por fim pareceram ficar de acordo. 
Raf observava-os, distraído, quando o mais 
velho se lhe acercou: 

— Olha, Francisco — disse, olhando com 
mal dissimulado receio os da equipa técnica, 
que andavam a recolher o material. — Deci- 
dimos salvar-te. Esta tarde aproxima-te de 
Quercia sem que ninguém te veja. Nós 
havemos de te esconder, e ninguém dará 
contigo. Costamos de ti e não queremos 
que a polícia te prenda. a 

Na sua ingénua bondade, e apesar de 
terem estado a filmar, aqueles pastores não 
compreendiam que tudo aquilo não passava 
de ficção... 


Raf Vallone e Maria Schell viveram em 
«Uma Rosa no Lodo», uma das mais 
emotivas histórias de amor do «écran», 
compondo, com os seus fogosos tempera- 
mentos artísticos, duas personagens amo. 
rosas verdadeiramente trepidantes. Nas 
imagens destas páginas, podemos ver os 
dois magníficos artistas numa cena da 
película. 


claro! A quem 
ser? Não a deixas 
noite nem de 


A ranDO a sua verdadeira persony 
lidade de actor, fez vários fil e 
«ll Bivo», com Charles Vanel; «O 

minho da Esperança», e «Cristo Proibidos 
com Elena Varzi; «Coração sem Fronteira, 
com Gina Lollobrigida; «O cavaleiro sem 
lei», com Silvana Pampanini; «Anas, & 
novo com Silvana Mangano; «Camisas Ver. 
melhas», com Anna Magnani... 

Estava-se no ano de 1952 quando, depor 
de ter tido como companheiras as "a 


é uma boa 
“A melhor que já 
terei — replicava, 
«com tais imper- 


mais?... 

bém a considero 
ira ideal... É 
a, sossegada, 
A seu lado sin- 
. Serve-me de 
“como calmante 
feitio impe- 
tanto vulcã- 
licav-, sem no- 
“tanta explicação 


mais atraentes e «explosivas» do ci 
italiano, começou a sentir-se atraído p 
aquela com quem filmara «Caminho da Es; 
rança» e «Cristo Proibido». 

Era evidente que Elena Varzi o ti 
conquistado. Ele lutava, tentando não: 
entregar, pressentindo talvez que seria Ui 
entrega absoluta. E ele amava a liberdade 
a sua independência. Mas... a 

— Quando te casas? — inquiriam aquel 
que o viam acompanhá-la. ) 

— Referes-te a Elena? — perguntava po 


— Disso ao pedido de casamento, não va 
mais do que um passo... 

O passo foi dado antes de ir a Espanha 
para filmar, sob as ordens de Sainz de Here 
dia, «Os olhos deixam rasto». 


x 


res e mais filmes. Raf não descansa. 
O lar torna-se um santuário para ele. 
O «plateau», a tábua da popularidade. 
Prossegue a sua carreira com «Carne 
inquieta», com Marina Berti, e «O herói dos 
Domingos», ao lado de sua mulher. Esta 
última película fá-lo reviver muitas jorna- 
das distantes, quando era admirado e temido. 
assim que saltava para o campo de jogos, 
envergando a camisola encarnada... 

— Adoro as crianças! — confessou quando 
se tornou pai. 

A filha é bantizada com o nome de 
Eleonora. Pensando nas duas mulheres que 
lhe alegram o lar, continua a trabalhar. 

«Destino de Mulher» põe-no ao lado 
de Martine Carol, «Perdoa-me» traz-lhe 
Antonella Lualdi. «Teresa Raquin» leva-o a 
França, onde um concurso popular o classi- 
fica como o melhor actor estrangeiro do 
ano. 

Estava a filmar, sob as ordens de Marcel 
Carné, a cena em que os dois amantes 
(Simone Signoret e Raf Vallone) discutiam 
num camião, deitando-se à cara mútua- 
mente a responsabilidade do assassínio do 
marido, quando Carné lhe disse, em ar de 
elogio: 

— És o Jean Gabin do após-guerra. O teu 
rosto exprime com excepcional vigor os 
estados emocionais. 

Todo o Paris que se interessa por cinema 
notou a chegada do que era considerado o 
«galã número um» do cinema italiano, 

Os companheiros de trabalho levavam-no 
aos cabarés nocturnos. Exibiam-no, 

— «És muito parecido com Burt Lancas- 
ter!» — costumam comentar. 

— Já mo disseram várias vezes. Gosto de 
Burt... E também de Henry Fonda. 
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“ Ingrid Bergman e outras. Há tantas 


= E das mulheres? 


— Depois da minha mulher, Bette D 


É Passeia pela cidade mais Cosmopol;t, 
mundo impelido -pela sua insaciáve] Mm 
sidade intelectual e artística. Profuna 
meios cinematográficos parisienses, aa 
já a auréola do êxito o situou no a 
afirmando a sua personalidade SUperior 4 

— Paris encanta-me. É pena Eos E 
tanto! Céu como o de Roma, só o enco; 
em Espanha. Que belo país! Hei-de e 
tá algum dia... * 

Anda de guarda-chuva aberto. 0 A 
atento e o coração cheio de “Salidade. 
lar. Elena e a menina não O puderam .. 
panhar. Seria demasiado fatigante par 
pequena. Debaixo das grossas bátepac 
água, pensa que foi bom elas não ter. 
vindo. Rr 

Escreve-lhes, telefona-lhes, e Prog 
-lhes voltar assim que tiver apresen; 
«O Caminho da Esperança», o filme 
mais lhe agrada, falvez porque graças 
conheceu a que é hoje sua mulher. 


x 


Q UANDO regressa, pega em Eleono; 

conta-lhe belas histórias. Presente 
com lindos brinquedos, belas bone: 

vestidas como só Paris sabe fazê-lo. A b 


de Paris! De facto, é maravilhoso, nã, 


pode negar... mas falta-lhe sol, 

Raf é devoto fervoroso do, sol... Ajud: 
muito. na 

— Também vocês — assegura — fizer; 
-me compreender todo o valor da «ca 
da família 

— Que foi feito daquele boémio inc 
sável? — ri: Elena, compreensiva, 

— Tu conseguiste prendê-lo, Conte 
que não existe nada como. isto — afir 
passeando o olhar por tudo que o rodeia 
A tua presença é como um estimulante 
suave como uma: carícia... 

A esposa escuta, radiante, esta confiss 
feita após aquela primeira ausência do 


Carinhoso com Françoise Arnoul. apreensivo com Simone Signoret Grave com Michele Morgan 


AO LADO: Angustiado com Gina Lollobrigida. 


diante da 


OMO todos os galãs cinema- 

tográficos de primeiro plano, 

Raf Vallone tem vivido, na 

tela, os mais diversos roman. 
ces de amor com muitas das mais DM 
bonitas e talentosas «estrelas» cio DM 
nematográficas. Nos Primeiros 
tempos da qua eatralra, logo lhe 
f Lees puseram ao lado as fascinan: 
Violento com Tamara «bombas» do cinema italiano, RR 
altura em que os respectivos en. 
cantos electrizavam meio mundo, 
Pode dizer-se mesmo que come- 
çou com chave-de-ouro, pois no 
se uprimeiro filme, «Arroz Amar- 
go», obrigaram-no a «amar» q 
deslumbrante Silvana Mangano, | 
precisamente quando ela apare- 
ceu, muito fresquinha, a pôr a 
cabeça à roda aos cinéfilos. De- 
pois foi a Gina Lollobrigida, a 
Lúcia Bosé e quase todas as bel- - 
dades escaldantes da Cinecittá, 
E, de então até hoje, desde a 
francesa Martine Carol à alemã 
Maria Schell, Raf tem sido um 
felizardo. Nem lhe escapou a nossa 
vizinha Carmen Sevilla... 


E 


om Martine Carol 


Indiferente € 


Ardente com Magali Noel 


LADO: Inquieto com Elena Varzi... a 
que realmente ele amou na vida 
real. 


ita-a contra o seu coração. Afaga- 
abeca com as duas mãos e beija-lhe 
+ Que se tornaram para ele a fonte 
, enquanto Eleonora se entretém 
brinquedos que lhe trouxe o papá. 
o merecia ficar registado para a 
e. 

de um prolongado silêncio, Elena 


e pensas fazer agora? 

tinuar a trabalhar, e escrever. 

is tornar-te argumentista? 
identalmente, sim. Tenho um assunto 
parece interessante e não o quero 
ar. De qualquer modo, não julgues 
isto da minha ideia. Um dia ou 
carregar-me-ei da direcção de um 
declara à mulher que melhor o 
mpreender e com a qual se encon- 
mente identificado. 

anto, a ficha artística de Raf vai 
indo com novas interpretações. 
sa», com Martine Carol; «Delírios», 
nçoise Arnoul; «Obsessão», com 
Morgan; «Silvri humani», com Elena 
e regressou aos estúdios depois de 
s de absoluta dedicação à sua pe- 
eonora. 

de trabalhar juntos, como no 
im que se conheceram. Agora, vêem 
um modo diferente. Especialmente 


os um passeio? — propõe ele ter- 
primeiro dia de filmagens. 

— aceita, fatigada, mas contente 
a criança. — Aborrece-me estar 
nta gente. Isto de não podermos 
espercebidos... 

, minha querida, chama-se popu- 
or ti que vêem... 

r mim e por tiiO teu trabalho é 
O público gosta de ti. 

im, quando terminaram os mútuos 
Raf, que ainda sente o ardor das 
ões desportivas, concentradas hoje 
te, abre a porta do carro para que 
ba. Senta-se ao volante, põe o pé 


no acelerador e percorre a campina romana, 
levando ao lado a mulher que soube acall 
mar a sua inquieta existência. 

— Que formosas são as tardes 
nas! — exclama do alto duma das sete coj. 
nas em que assenta a capital da urbe rol 
mana. 

— Descemos? 

— Sim, isto merece-o... — aceita, satis- 
feito por ela ter adivinhado o seu Pensa- 
mento. 

O homem que, na infância, contemplou 
muitos pôr-do-sol atrás do. turbulento Strom- 
boli, procurando a serenidade espiritual 
diante daquele cenário grandioso, confia à 
companheira os seus mais Íntimos pensa. 
mentos. O lugar e a hora convidam às con. 
fidências. 

— Tu conheces-me bem e sabes comg 
gosto de ser independente... Amo a libez. 
dade. Por isso, costumo fugir de tudo 
quanto signifique disciplina, porque não 
quero sujeitar a minha vontade. 

Elena interrompe-o, compreensiva: 

— Deves dizer isso aos teus biógrafos) 

— Biógrafos? Tanto me queres elevar? 

— Ninguém ignora, e tão DOuco tu, que. 
és um dos actores mais estimados e mais 
cultos... não falemos agora das admirado- 
ras... 


Ambos brincavam como dois namorados. 
De mãos dadas, voltaram para O carro. 


E assim que chegaram a Roma, uma. 


nuvem de jornalistas solicita as autorizadas. 


opiniões do inquieto Raf. Este não se esquiva DJ 


às respostas: 


— Socialmente, sinto-me numa posição. 
um pouco distante entre duas classes, apa- 
rentemente opostas: camponeses e operá-. 
rios. Na realidade, as duas classes encon-. 
tram-se em luta comum para dominar a 
natureza e a matéria. Se voltasse a nascer 
gostaria de viver ambas as experiênci s 
para depois tornar a ser actor, que as resui 
a todas. É 

— Tão grande influência exerce o cinema! 
sobre si? 


Foma- 


Pode dizer que, graças a ele, me encon- 

a mim mesmo. 

E m foram os seus mestres? 

Charlot, Griffith, Eiseinstein... Estu- 
a fundo e penso recolher os seus 

mentos € experiências quando actuar 


o realizador. 
Será em bre 


anos... A 
Será no momento que eu considerar 


tuno. Não sinto impaciência. Podia tê-lo 
já, mas achei que primeiro deveria 
tor, € depois director. Não quis fazer 
as coisas simultâneamente. 

A preparação cultural de Vallone torna-o 
homem extraordinário, capaz de falar 
os mais diversos temas. Muito obser- 
e consciencioso, as suas autorizadas 
e experiência podem encher muitas 
s de revistas, pois não se nega nunca 
laborar com a imprensa. Sabe, por expe- 
ja própria, que à profissão de jorna- 
é dura, e conhece também a satisfa- 
à de entregar um monte de «linguados» 


ve? Anda a dizer isso há 


dacção. 
dos filmes que mais lhe agradou 


indo esteve recen- 
mente em Paris, 
'allone ofereceu uma 
icepção à imprensa, 
que esteve pre- 
nte o correspon- 
te da «Plateia», 
dorta e Costa, que 

mos na imagem. 


interpretar foi «O signo de Vénus», sob a 
direcção de Dino Rossi. Nele aparecia como 
um homem sereno, desportivo e tranquilo, 
sem problemas íntimos, mas que é capaz de 
entregar-se ante uma frase de ternura, que 
explode se se julga burlado, e que se fecha 
hermêticamente ante a menor suspeita de 
incompreensão... Um homem que, afinal, 
corresponde inteiramente à autêntica perso- 
nalidade do vulcânico Raf. 

Entretanto, a cegonha traz-lhe um duplo 
embrulho no bico, É outro momento culmi- 
nante de felicidade para o magnífico actor, 
cujas pupilas claras, feitas para sorrir, temos 
visto tantas vezes obscurecidas, quase sem- 
pre que actua no cinema, 

— Não é culpa minha — responde aos 
que o conhecem. — Como hei-de sorrir se 
me confiam papéis de assassino? Não se 
pode matar ninguém a sorrir... ; 

E, dizendo isto, mostra duas fieiras de 
dentes branquíssimos, que contrastam com 
os lábios sanguíneos e a pele curtida pelo 
sol. 


A gente pensa que, para se ser galá, 
ter uma boa figura, um rosto insi- 
A e pronto. A «heroína» cai-lhe nos 
Ecos, o público vibra, enternecido, e 
o do resto não há problemas... 
rém, não tenho nem nunca tive 
opinião. Sempre encarei os papéis de 
b um aspecto muito mais sério, Um 
não pode ser, ao contrário do que 
;s pensam, uma figura oca, simples- 
fecorativa. Desde os primeiros tem- 
» cinema, esse «tipo» romanesco, à 
do qual giram normalmente os entre- 
le todas as películas, tem merecido os 
s cuidados de produtores e realiza- 
rovando-se sistemâticamente que só 
am no agrado do público e nos êxitos 
i heteira os galãs que realmente possuam 
scessárias condições para poderem 
bem nesse lugar relevante tão difícil 
var, Mais exactamente, o galã ci- 
ográfico tem de ser, primeiro que 
e estão em erro todos os que se con- 
do contrário) um habilidoso actor. 
pode ser um actor qualquer, nem 
um «bom» actor qualquer, visto que 
; ser dotado dessa particularidade 
mecial que os americanos qualificam re- 
idamente de «it». Há, pois, magníficos 
8 “que nunca conseguiram nem conse- 
o ser galãs. O que não encontramos, 
t za, é nenhum dqgs chamados «ídolos 
» que não seja essencialmente um 


arte de ser 
GALÃ CINEMATOGRAFICO 


dia para o outro, transformado no «rapaza | 
de uma fita (como dizemos nos nossos tem. . 
pos de criança), amando e protegendo a- 
bela Silvana Mangano em «Arroz Amargon É i 
senti imediatamente que não era nenhumi E H É 
brincadeira a missão que me tinham con. - 
fiado. Pelo contrário, via-me a braços, 
naque'a primeira experiência cinematográ. | 
fica, com o papel mais ingrato que se pode 
entregar a um principiante. / 

Sei que esta minha afirmação parecerá q 
um tanto estranha, porquanto a ideia geral 
é de que o «galã cinematográfico» é um - 
género de papel sem responsabilidade, aces. . 
sível a qualquer rapazote bem parecido, 
mesmo que nunca tenha pisado palcos ou ; 
estúdios de cinema nem possua as mais li- 
geiras noções da arte de representar, Quase | 


e um Rudolfo Valentino de ontem a 
k Hudson de hoje, passando por um 
per cujos «encantos» cinematográ- 
'se mantiveram intactos desde os vinte 
| cinquenta anos de idade, não seremos 
de apontar o nome de um galã 
“que tivesse atingido essa posição 
simples facto de ser um atleta mocetão 
“exibir uma correcta e alvar dentadura. 
registado, evidentemente, durante 
ta anos de indústria cinemategrá- 

ptamorfoses notórias na evolução 
«tipo». Em 1920, imperava o galã 


obrigatória em todas as películas, o 
chamado «galã», cujos movimentos, pa- 
“lavras e olhares são seguidos, em suspenso, 
Pelas rapariguinhas em mudança de idade 
que fácilmente se deixam sonhar na obscuri- 
dade da plateia — é uma figura clássica do 
«écran», Nasceu com o próprio cinema. 

- Quando, em 1948, o realizador Giuseppe 
De Santis me convenceu a enfrentar as 
câmaras cinematográficas, e eu me vi, dum 


E': «tipo» romântico que é personagem 


nte, o «dandy», o sedutor de punhos | 


de renda, Em 1958, depara-se-nos um galã 
muito mais humano, de barba por fazer'e | 
vestuário descuidado, preocupando-se prin- 
cipalmente com os problemas da vida, e sem 
pensar em «rendez-vous» à meia luz com 
donzelas de românticas ofheiras, E, entre 
o galã de há trinta anos e o da actuali- 
dade, perpassam estilos diferentes de folhe- 
tinescos heróis da celuloide, afastando-se | 
sempre mais da composição artificial para 
se aproximarem do aspecto real que hoje 
os caracteriza, Mas, em qualquer das várias 
fases, nunca nenhum ídolo dos «écrans» se - 
celebrizou apenas à custa de olhos bonitos, 
Tyrone Power, Robert Taylor, james Stewart, 
Clark Gable, Cary Grant — estes e muitos | 
outros galãs mundialmente queridos cujos 
românticos predicados a acção implacável 
do tempo não logrou destruir, não electri- 
xzaram as plateias por serem rapazinhos de | 
físico deslumbrante (aliás, muitos deles 
estavam bem longe de o ser), mas sim por- 
que tinham uma personalidade cativant 
uma força especial de simpatia, e, acima 
de tudo, talento interpretativo, E os próprios 
«Don Jjuans» muito penteadinhos e abrilhan. 
tinados dos antigos filrnes de amor —apesar 
de os tempos serem outros e estar na moda 
o romantismo cor-de-rosa e frívolo dos jar- . 
dins com muitas meninas-bem e muitos | 
chapéus de sol-—— não eram colocados ao | 
acaso diante das câmaras de filmar, Já nessa | 
altura os realizadores sabiam um bocadinho | 
do ofício, e não acreditavam que qualquer 
aprendiz de Rudolfo Valentino pudesse vir | 
a despertar vibrações nos peitos femininos, | 
se não possuísse esse «qualquer coisa» a. 
que hoje chamamos «it», e se não tivesse | 
talento para o aproveitar. o a 
Por tudo isto, acho que é uma arte muito | 
especial e muito difícil a de ser «galã cine- | 
matográfico». E esta convicção me levou a | 
passar oito semanas de intenso nervosismo, 
ao filmar a minha primeira película, para. 
a qual só as muitas insistências do meu. 
amigo Giuseppe de Santis me arrastaram.. 
Embora, nessa altura, já tivesse trinta anos, | 
e possuísse, além de uma cultura geral bas- 


tante ampla, conhecimentos um tanto pro- ê ; . A ESQUERDA: Em «O Signo 
fundos sobre a Sétima Arte (era crítico | ] 4 de Vénus», aRert: de Sophia 
dessa especialidade e estudava entusiâstica- | ] k 
mente os problemas técnicos e artísticos do 
cinema), confesso que tive medo de enfren- | , - ' ; À ESQUERDA, em baixo: Com 
tar as objectivas para fazer um papel de | ago * E os Ei Maria Schell em «Uma Rosa 
galã. Sentia o peso da responsa ade, Ê E) E : , ' no Lodo». 

Agora, dez anos volvidos sobre essa ener.. 
vante prova, mais convencido do que nunca PS r$; Ex £ 
estou das terríveis exigências a que está | us ie pe - E. : es op Ne 
sujeito um aspirante a galã, No meu caso, «Perdoa-me», um drama violento E ? Po». 
sei perfeitamente que agradei e venci, Mas K 
querem saber a que considero devido o meu 
êxito como personagem romântico das telas? | 
Ao facto de nunca me preocupar em seduzir 
as heroínas, mas apenas em ser um bom 
actor, ou mais exactamente, em ser diante 
das câmaras um homem igual a mim mesmo, |. 
igual aos homens da vida real — que sofrem | 
e amam, sonham e lutam, em demanda de | 


uma felicidade de que, inevitâvelmente, faz | 
parte uma terna companheira de saias. E ALLONE 
EZEs EA ê es 


AO FUNDO: «Guendalina», ao 
lado de Jacqueline Sassard. 
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«Não há paz entre as oliveiras», 
com Lúcia Bosé. 


Com Simone Signoret em «Teresa Raquins 
EM BAIXO: «Obsessão», com Michele 
Morgan 
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